馬克思:「歷史不斷重複,第一次是悲劇,第二次是閙劇。」(History repeats itself, first as tragedy, second as farce.)。假如2008年12月被揭發的「龐茲騙局」、馬多夫(Bernard L. Madoff)做主角的一幕是「鬧劇」,那麼「悲劇」就是1923年由克雷于格(Ivar Kreuger)主演的「火柴王國」的沒落。
2009年6月21日,《華盛頓郵報》一篇書評指出,每段經濟動盪時期都會有一個代表性的壞蛋(signature crook),2008年金融危機大熱門人物估計是馬多夫(Bernard L. Madoff。文章刊出後一個星期,6月29日傳媒報道,71歲高齡的馬多夫判囚150年,紐約聯邦地區法院法官Denny Chin指責馬多夫的罪行極端邪惡extraordinary evil,因此判以最長刑期。「龐茲騙局」受害人對馬多夫被判重刑無不額手稱慶。);2000至01年由科網股泡沫爆破引起的跌市沒有足夠分量的騙徒,只能由英隆集團(Enron)為代表。
至於1929年開始的華爾街大崩潰以及隨後出現的大蕭條,代表人物則非克雷于格(Ivar Kreuger,1880-1932)、聖迭戈大學法學院教授帕特洛(Frank Partnoy)的《火柴大王》(The Match King: Ivar Kreuger, The Financial Genius Behind a Century of Wall Street Scandals,4/2009)的主人翁莫屬;「龐茲騙局」相比克雷于格層出不窮的財技,馬多夫只能算是學到些少皮毛功夫的不成材弟子。
帕特洛在《火柴大王》表示,時間過去70多年,在1932年幾乎每天都上報紙頭版和雜誌封面的「鑽石王老五」、英國作家Frederic Whyte稱為「最得人喜愛的騙子」的克雷于格種種事迹已被淡忘,但他上世紀一手編排的「劇目」,儘管角色名字和「劇情」細節有所不同,卻都在2008年一幕又一幕重演:華爾街風險遭刻意隱瞞、高槓桿、只得少數幾個人明白的新金融工具湧現、銀行家及會計師「受人些少錢財」而違反專業操守、投資者無助地眼看自己的積蓄瞬間化為烏有……。狂熱、恐慌、崩潰循環不時在金融歷史重複出現。
公關能手
《火柴大王》是帕特洛花6年時間做資料搜集、撮選有關投資和營商的故事寫成的傳奇,因此克雷于格在《火柴大王》出場時已是風度翩翩事業有成的42歲中年紳士:
1922年秋,衣着裝扮一絲不苟的克雷于格登上泊在修咸頓的德國豪華郵輪Berengaria,船上大部分乘客都是歐洲旅遊回國的美國人,當其時沒有幾多乘客認識克雷于格,但他們都注意到這個在郵輪啓航前一刻才匆匆上船的漢子並沒有回去客艙放下隨身的簡單行李,他游目四顧,走向最大的單身女士群禮貌地欠身鞠躬然後自我介紹。克雷于格優雅的風采、出口成章的談吐,再加上他的一雙好像能看透人心坎、有特殊魅力的眼睛(克雷于格一位最親密同事的形容),話匣子一打開,女士們都如沐春風默默地看他表演。
克雷于格會裝作一個好奇的少年般問道:這次航程安全嗎?跟着又自己回答:這艘以12世紀英國獅心王理察(King Richard the Lionheart)妻子的受洗名字命名的Berengaria結構相當堅固,排水量比鐵達尼號多5千噸,而且汲取了十年前鐵達尼號沉沒的教訓,郵輪上有足夠的救生筏。此外,Berengaria所屬的Cunard Line旗下每艘郵輪都安裝先進的無線電通話設備,不虞與外界失去聯絡。其他數到合共714個頭等客艙內的設計,以至Berengaria是第一艘以石油取代煤炭為燃料的豪華郵輪,所以甲板上的空氣特別清新,克雷于格皆如數家珍娓娓道來。
壟斷技巧
克雷于格施展高明公關手段與小組乘客打交道,直到他認為已經取得理想收穫之後,才離開甲板演出他預早精心計劃的第二幕。
Berengaria開航不久,一位乘客來到電報機房準備發一封電報,但他發現先是匆匆忙忙趕上船、再而在甲板上四處游走談笑風生的那人已坐在電報機房裏,而早已收取了賞錢的電報管理員守在房外禮貌地道歉說:克雷于格先生要獨自使用全部線路。
克雷于格獨佔電報機房的消息很快傳揚開去,好奇心重的乘客更特意來到機房從門上的小窗窺看這位神秘人的神秘舉動。當時Berengaria裝設由Radio Corporation of America引進的新科技,可以一次為八位乘客發出電報,但克雷于格就是要壟斷使用權。據後來可能經過誇張渲染的報告顯示,克雷于格霸佔電報機房24小時。
在Berengaria的壟斷演出只是克雷于格的牛刀小試,他在祖國瑞典就憑壟斷策略將火柴業務搞得有聲有色。1832年,德國一位化學家發明利用黃磷造火柴,但黃磷的最大缺點是會無故自動燃燒,後來瑞典科學家發明以紅磷取代黃磷,並且要將紅磷火柴頭在盒旁的化學粗紙擦拭才可以點燃,這種名為「安全火柴」的新產品迅速暢銷世界各地,瑞典亦成為全球最大的火柴出口國,Swedish Match Corporation(SMC)便生產全球三分之二的火柴用量。
垂直管理
克雷于格原本志不在火柴業,他在瑞典首都斯得哥爾摩一間大學畢業即出國往外闖,據說他1900年第一次踏足紐約時袋裏只有100美元。不知道是否看到「安全火柴」大有商機抑或其他原因,克雷于格放棄他的建築專業回國,並得到三間瑞典銀行貸款資助收購了他父親的兩間火柴廠,又趁叔父飲醉時騙他出讓英國火柴的股權,全力投身經營火柴業務。
一戰(1914-1918)爆發,瑞典亦遭禁運,很多製造火柴的原材料被禁入口,克雷于格乘此機會透過他1917年成立的SMC四出收購全國火柴企業,他又購入大片土地種植製造火柴枝的木材和化工廠,保證了火柴生產線;克雷于格亦成為垂直企業管理的先鋒。另一方面,他和朋友合資的「控股」公司(也是商業新概念)Kreuger & Toll(K&T)則投資包括銀行、房地產以至電影業。為了逃避支付大型企業的註冊費,他又想到成立多間新公司分門別類管理附屬公司的業務。
回到克雷于格的美國行,兩場「表演」之後,克雷于格的大名在Berengaria不脛而走,他在餘下航程更時常與已經熟落的乘客談天說地,題材遍及藝術、建築、電影及旅遊等等。克雷于格豐富的知識令所有與他交談的乘客都大為驚訝,他可以隨口講出明星的軼事,以及專業品評各國的著名建築物(他們有所不知的是,克雷于格每次與新客人見面之前都會花幾個鐘頭研究預備討論的資料,而電影及建築更是他熟悉不過的行業),但最後克雷于格每每不經意地將話題帶去他的老本行火柴業。
1920年代,火柴已成為全球包括美國人的日常生活必需品,船上所有美國乘客都用過SMC產品;但他們怎樣也想不到克雷于格會進行第三幕表演。Berengaria在紐約泊岸,大批慕火柴業鉅子之名而來的記者蜂擁上前採訪,其中一個記者掏出煙斗問克雷于格借火柴點煙,克雷于格假裝搜遍所有口袋都找不到火柴。那位記者翌日在頭版頭條起題曰:The Match King Who Does Not Carry a Match!
火柴大王.二之一
策劃:信報研究部
撰文:徐天任


